很久以后，当这个高高瘦瘦的少年会蹲下身子给她系鞋带的时候，她才玩趣说：“哥，那次你忘记放洗衣粉了。”
他抬头，朝她露出没好气的眼神，语气却很轻飘。
“简小舒，那衣服是我洗完澡刚换的。”
是啊，是刚换的，其实她知道呢。
但她如此眷恋这样的时光。
像是偷来的梦境。
————
几年后，简家的钱远比从前多，但佣人反而都被辞退了。
那么大的房子，只剩下四人。
像是在保守一个共同的秘密。
这个秘密跟一扇门有关。
那天，她从学校回来，还在想那个老师临走时复杂又诡异的表情跟眼神，她不懂，但隐隐有些不安。
甚至有些后悔。
后来她才想起自己在一本书上看过这种心理描写：有些人，得到了珍宝，因为吝于分享而保守秘密。有些人，受到了伤害，因为恐于遭受异样的眼光而难以启齿。归根究底，每个人本质上是一座孤岛，孤岛很孤独，但很安全。
那时候她应该也是这样的想法，只要没人知道，没人知道...是不是就没关系？
因为被人知道了，真的很可怕。
那些不断出入家里的陌生男子，那些窃窃私语鄙夷眼神的阿姨们...
她徘徊了很多次，在公园椅子上坐了很久。
她不想回去。
电话打来，是妈妈的，她在医院，说摔倒了，膝盖上都是血。