没有叶子的树丛，无法言说时节，也不会带来风声。
贺瑜知道不可能得到他的回应，抱起宋星仪把他放到了另一间卧室，像多年前那次一样缩在了他身边。
“睡觉吧。”
贺瑜轻声说。
床单干净整洁，宋星仪看着窗边熹微的天光，哑着嗓子开了口。
“我想洗澡。”
贺瑜的眼瞳颤了颤，握住了他尚未褪去情热的手。
“不可以。”
“我冷。宋星仪。”
贺瑜把他的手放在自己的脊背上。
“我冷。”
“睡觉吧。”
宋星仪轻声说。
太阳升起了。
宋星仪闭上了干涩的双眼。
贺瑜怀里，一颗惑星的光亮渐渐归于平淡。
或许是贺瑜把他折腾的太过疲累，宋星仪再醒来，已经是第二天早上。
紧闭的窗帘缝隙里透过了一丝天光。
宋星仪尝试着挪动了下身体，四肢百骸都泛着细细密密地疼。
低头看了一眼，宋星仪抚上了布满吻痕的胸口。