002
祝司南和黎颂赶到北京的时候，赶上了东风的葬礼。
棺材停在灵堂之上，静静的，周围一切都静静的。祝司南的眼前是一片惨白，每一处飘荡的白色都像夺命的白绫，扼住他的喉，扯去他的理智。
祝司南一阵眩晕，身旁的黎颂眼疾手快地扶了他一把，将他从一片黑暗中拽回现实。他下意识就把手伸进大衣的兜里，摸索着什么，随后意识到黎颂在自己的身边，僵硬地将手从兜里拿了出来。
“司南，如果不行，就不要强撑。一切都有我在。”黎颂扶着祝司南的小臂，尽量让他靠在自己的身上，“我一直都在。”
祝司南觉得自己的喉咙被什么东西堵住了，良久，才缓缓地说：“早几个月的时候，东风就说今年过年想来上海玩。我答应他了，可为什么他失约了。”
灵堂上的遗像是东风早些年还带着稚气的学生像，他在上面笑得阳光灿烂，一双眼睛弯弯的，像昨夜祝司南窗外的月牙。祝司南和黎颂沉默着，脱下帽子，对着东风的遗像鞠了三躬。最后一次，他们二人久久不愿直起身子。
“这个是阿风桌子上的稿子，”东风的姐姐将整理好的稿件递给祝司南和黎颂，“他似乎早就预料到了今天，很早之前就同我讲，如果有一天他死去，就把这些稿子给你们。拿了这些就走吧，别在回来了。”
“我明白阿风在做得事情，他喜欢写，我谁也不怨。”东风的姐姐最后抚摸着东风的字，钢笔的墨水在稿纸上微微晕开，“他总说，最喜欢两位先生，不论是人还是文章。”
“我不怨，但是还是会心痛。这几天我总是在想，如果当初我在坚定一点，将阿风送出去，不让他回来，是不是他就不会走到今天这个地步。”
祝司南不知道该说出什么话来安慰她，只是想起一封封催自己回去的电报。司北说，父亲因为自己的擅自回国很生气，母亲也生了一场大病。他强行压下心头的种种担心，回信说，家国未兴，自古忠孝不得两全，请原谅孩子的自私。
“对于东风的事，我很抱歉。”祝司南郑重地接过稿件，“但是他不会白白牺牲。”
“我错了，”从葬礼上出来，黎颂对祝司南说，“东风还那么小，他不应该。当初如果只让他单纯翻译一些西方作品，介绍一下新的思想，也不至于会走到今天。”
“颂，我们都错了。”祝司南从东风的一堆稿件里抽出一封已经开封了信，信上用血红的笔写得满是威胁的话，“东风一直是报社的顶梁柱，这点你我都知道，所以报社总给他大专栏。他文章激进，下笔狠毒，但思维敏捷。每每新的风向出现时，他就已经能够透过现象看到本质，揪出错处来。”
“就是这样，他势必会得罪一批见不得有别的声音的人。《何以救吾国》你也看了，你也觉得他说的挺在理的吧，完全走民主共和道路，真的符合当下的国情吗？”
东风的遗作有很多，祝司南坐在车上，慢慢地翻看着。他仿佛看见无数个漆黑的夜，东风就着桌前一点点的光亮，用生命写下泣血的文章。
每一字，每一句，祝司南都能看到他的渴望，他渴望拥有一个健康强大的国家，渴望唤醒一群睡梦中的人。他歌颂为一代又一代革命奉献出鲜血与生命的人，说黑暗遥遥，以身死点燃火炬，为后人照亮过去与未来。
他在歌颂这个饱受沧桑却又伟大的民族，一片残损破败但坚韧的土地。
很快他就翻到了稿件的最后一张。
是东风的遗书。