那时他刚到这里，这里是一座楼房，三层，普通样式。像肉一样的红色瓷砖贴在楼外，小小个一排一排，十分规整没半点活力。一切都来得很匆忙，没多少准备，那时他还没想过其他，只是来到这个地方，顺其自然。
父母搬到了三楼，他住在一楼。三楼与一楼的装饰是一样的，只涂了白色的油漆，地板铺着花岗岩。这里唯一的好处就是在阳台处能看见夜色，朦朦胧胧的，使心事放空。远方有一座楼，在天的尽头，天际还有黄色的微光，一个半圆，像月牙的边缘，而我就在月中。
楼房在夜色中只有几所窗户亮着光，孤孤单单的，楼的底下是别的楼房，要小很多，矮很多，屋顶都是红色的瓦砾，红色的边缘。窗户里能看见窗帘，一个小家具，他猜那里的人应当是幸福的，不幸福的人不会在窗台养植物。有一个人，走到了窗台处，也对着这同一片的夜空发呆，看身影像是个女人。星星只有四五颗，也足够了。夜色中白云依旧是白色，飘的很快，露出三个洞，透出的蓝天，天空深蓝幽邃，是因为宇宙，白云的洞排列成三角结构，倒像是一张脸了，发着无声的呼喊。
他这里的楼房很矮，只有三层，那个看夜空的女人是看不到他的。他头仰得发酸，就低下头，看那个女人。女人歪头看向了屋内，好像是有人喊她，她走了。他接着看大地，在夜色中，大地一片灰蒙，像是掉了帧，黑色中活跃着沙砾一样的，马赛克似的事物。地上长着大树，五六十年前的红土房子，有些已经塌了，有些和树连在了一起，红红绿绿的，倒像是一盘水果沙拉，里面肯定是有番茄和蔬菜的。
……
父亲从朋友家得来了一个望远镜，说是朋友回老家，不再来了，便送了一些物品给父亲。望远镜是绿色的，镜片黑不溜秋又有七彩的颜色在里面，他想到了农村老家里夜色的湖水，也是这样，黑黑地还反射着月光，于是更黑了。戴上可以看见很远的地方，他试了一下，由于周围都是楼房，千篇一律的景色，也没测出它的具体距离。倒是玩的有些乏味。
晚上他又看那靠着天际的楼房，女人也出来看夜空了。他想到了望远镜……他回房拿出了对着她看——是一个少女，长长的头发，在窗台托着下巴，手肘顶着窗台对着星空发呆，皮肤很白，穿着粉红色的睡衣，睡衣边缘绣着蕾丝，花环，鼻子稍微的往上翘，样子美极了……他看呆了。
他的生活有了一点点的节奏感，每当夜色来临，吃晚饭后，他都要去阳台，先看星空，等她出来，拿着望远镜看她。她就像一颗星，指引着他八点到九点的阳台生活。她看夜空也是有规律的，一般在快九点的时候出来，望十几分钟就走了。
看久了他也会失落，她没有一次发现过他，从来都是他在看她……
这样的生活没有持续多久，她如往常一样看星星的时候感觉到了他的目光，他们离得太远，只能看见一个黑点，像是有人不经意间落下的一滴墨。但她还是感觉到了，在那里，很远的地方，的确是有一个人在看她的。
她进门拿了望远镜，对着那个地方，矮矮的楼看，有一个穿黑色衣服的男孩，约莫十八岁，大概是个男孩吧……在那里拿着望远镜对着她看。他看了多久了，她想，有些生气，她对他比了个中指，回了房间。
一夜，一个白天，事情总是很多，反反复复，爸爸说要去国外了，她那点微不足道的怒气也消失在了漫长的生活中。她晚上又出去看星空，今夜星星多了几颗，默默地数了数，总共二十三颗。那个人现在还在那吗，还在看她吗？她想，托着下巴看那里，还是有个人影的，她去拿望远镜看了过去，他还是在那对着她看，莫名地有些好笑。
她对他比了个耶的手势，男孩也回了个耶，她有点开心，用单手对他胡乱笔画着，手势是有意思的，包裹着她的语言，但是她没学过手语，所以原本的语义也就凌乱，变成神秘的动作。
他看不太懂，只能联想，又想不出太具体的意思，也就对着她摇头，这个动作很简单，意义也十分明确。
她有些气馁，放下望远镜，指了指自己的嘴，对他说唇语。“我要走了，去美国，以后再也见不到了，再见。”她想其实也没见到他多久，挥了挥手。
他看动了挥手的意思，没看懂唇语，自己用嘴比划着，也拟不出具体的意思。他对她摇头，表示不懂。
“傻子。”她想，又想这么远，他又听不到自己在说什么，唇语也不是很清晰，不懂也是自然的……只是有些寂寞，这样认识一个人，却隔着好远好远的距离。又莫名有些悲伤，或许是要去国外了，离开故乡自然是悲伤的，又或许是今夜夜色太黑，星星太少，天空那么寂寞，让人悲伤也是自然的，她看着对面的那个男孩，想着自己也可能为他而悲伤，不过不是爱，只是要告别一个人自然是要悲伤的，反正她现在心情不好，要随便找个理由搪塞自己。
她叹了口气，对他再次挥手，回了屋，把灯关了。
飞机轰鸣声中，她穿着白色连衣裙，三层的花，去了美国。
往后灯光不再亮起，多了一个惆怅的男人，想着曾经有这么一个女孩，现在她去了哪。