空间站出事第四天。
距离天舟7号货运飞船抵达还有七天时间。
老猫一大早就蹲在椅子上盯着电脑显示器，噼噼啪啪地敲键盘，唐跃从乘员舱里钻出来时它正与联合空间站联络，“麦冬小姐，你能看到什么吗？”
“怎么了？”唐跃肩膀上搭着一条毛巾，睡眼惺忪，“出什么事了？”
老猫竖起一根指头示意安静。
“太远了，光线太暗，看不清楚……不过我能听到声音。”麦冬在频道内回答。
“什么样的声音？”
“很有规律。”麦冬说，“有点像是钟表的秒针行走的声音，不过它隔几秒才会响一次，咔哒……咔哒……咔哒。”
“它在震动。”老猫的声音听得出来凝重，“实际上震动的频率比你听到的要高，那是相当高频的震动，你听到的声音应该只是来自于某个松脱零件的撞击。”
唐跃很茫然，他到现在还不知道发生了什么，老猫皱着眉头，用指头一下一下地叩击着桌面，两只猫耳焦躁地转来转去。
“老猫？”
老猫目光一斜，“空间站正在崩解。”
女孩已经脱掉了舱内宇航服的头盔，她的耳朵紧紧地侧贴在晶体舱裸露的金属内壁上，闭着眼睛听声音，真空不能传导声音，但震动可以沿着空间站的结构传播。核心舱内一片寂静，所有的系统都已经停止了工作，这里是世界上隔音效果最好的静室，一丁点声音都会格外引人注意。
麦冬离开内壁，趴到舷窗前，努力往外望。
窗外仍然漂浮着大量碎片，但比撞击刚刚发生时已经干净了不少，猎户座飞船的撞击造成了淡水和气体泄露，水蒸气在低温下迅速凝结，这让空间站被笼罩一大团雾气中，阳光都很难穿透，三天过去，冰晶在阳光中逐渐升华蒸发，晶体舱外的空间重新变得通透起来。
绝大多数碎片与晶体舱并非严格同速同向，在绕行火星数十圈之后，相当一部分太空垃圾已经远离了空间站。
巨大的桁架从麦冬头顶上横穿而过，在桁架的尽头，残存的四块太阳能电池板反射着阳光。
那细微的声音在金属框架上传播，像是阴影中的毒蛇，像是空间站灭亡前敲响的丧钟，麦冬不知道震动来自何处，她环顾四周，每一个地方都有可能是声音的源头。
“空间站正在崩解？”唐跃问，“这是什么情况？”
“正常情况。”老猫回答。