自从地球消失之后，唐跃不止一次地想过自己的死法，他以为自己会在未来的某个时刻缺衣少食弹尽粮绝而亡，但那会是什么时候会是什么样子唐跃不知道，死亡对他而言是个模糊的东西。每天晚上唐跃睡觉时都在和死神共枕而眠，他和死神脸贴着脸，却看不清对方是什么模样。
此刻他终于看清了死亡是什么样子。
唐跃还剩下三十七天的生命。
“走吧，你是人类文明最后的见证者，如果你日后有幸见到这个宇宙中的其他智慧生物，那么劳烦你告诉他们……”
唐跃悠悠地说。
“这里曾经存在这样一个种族，他们拥有这个宇宙中一切的美好品质，他们热爱生活，热爱自由，热爱和平，他们道德高尚，富有好奇心和同理心，甘愿为了某个更崇高的目标而奉献终生，他们当中有天才，有伟人，有圣徒，有英雄。”
“这里也曾经存在这样一个种族，他们具有宇宙中一切的恶劣缺点，他们互相歧视，内斗不断，藐视生命的价值，他们道德败坏，目光短浅，充满欺骗，双手沾满血腥，为了一己私欲不惜损害大多数人的利益，他们当中有蠢货，有恶魔，有罪犯，有懦夫。”唐跃接着说。
“他们很复杂，但是很伟大。”
老猫沉默片刻。
“太长了，我记不住。”
“那就这么说吧:外星混账们，这里是人类的地盘！”
“如果我没有碰到呢？”
“那就告诉宇宙吧。”
唐跃坐在椅子上，仰头望天。
“我现在才意识到，在二十多万年前的某个气候温暖星光灿烂的夜里，第一只智人为什么会走出非洲大陆。”
“为什么？”
“因为它要告诉这个宇宙，我们曾经来过。”唐跃回答，“所有文明的发展，最终都是为了在时间长河中留下自己的足记，证明自己的存在，或许会变成所有文明最后所面临的终极命题。”
“你怎么知道第一个智人走出非洲是在一个星光灿烂的夜里？”
“因为我看到它了啊。”唐跃闭上眼睛，嘴角带起淡淡的微笑，“它跳过一条浅浅的小河，眼睛跟天上的群星一样璀璨明亮。”
老猫并不相信唐跃真能看到二十多万年前的智人，至于什么跳过浅浅的小河，这多半是唐跃自己的脑补。