唐跃穿过气闸室，离开昆仑站，在身后合上厚重的舱门。
黑色的荒漠在他眼前展开，伊希地平原本质上是一个巨大浅显的撞击坑，在三十九亿年前形成，它在火星上存在了漫长的时光，但三十多天后它将会被另外一个巨大的陨石坑所覆盖。
望着远方的地平线，唐跃再次想起了自己当初特训时和老王在戈壁滩上烤火，谈论那个名为彭加木的男人。
夜幕下的荒漠对唐跃忽然产生了某种致命的吸引力，他想像彭加木那样走进荒漠，把一切都抛在身后，这会是一次没有归途的探索，走向何方并不重要，因为他知道自己的终点只有一个。
死亡或许并不是一堵上下左右无边无沿的巨墙，而是一片没有尽头的荒原，所谓死亡，就是在某一个寒风凛冽的冬夜，你熄灭电灯，打开家门，竖起衣领，呵着暖气瑟缩着走向了远方的地平线，从此不再归来。
“唐跃！”
老猫的声音在耳机中响起，打断了唐跃的思绪。
“你没事吧？”
“没事。”唐跃回过神来，他忽然有点担心自己管不住自己的双腿，真的不管不顾地走进了眼前那片沙漠，这种冲动类似于站在悬崖边上的人总想纵身一跃。
鹰号登陆器的下降级依旧屹立在不远处，仿佛星空下古老的高塔，另一个显眼的东西是切洛梅号探测器，老猫上次把切洛梅号拖了回来，把它留在了昆仑站里，这台年迈的探测器仍旧在工作——拆掉温控处理器之后的探测器少了一半功能，但它仍旧每天孜孜不倦地给地球发去问候。
唐跃从车库里取出一把长柄铲子，绕着登陆器和切洛梅号走了一圈，和它们分别告别，接着找到了自己之前给自己挖的墓穴。
这是一个浅浅的坑，刚好可以容纳平躺的唐跃，他抄起手中的铲子，把这个坑扩大加深，老猫说撞击产生的巨大冲击有可能会将他彻底撕碎，为了让老猫收尸时比较方便，唐跃还是想尽量保证自己尸体的完整。
他重新修改了自己的遗书，并把它保存在昆仑站的电脑中，在彗星撞击的那一天计算机会把这封信发送给麦冬和老猫。
在遗书中，唐跃这样说:
“死亡是每个人都无法避免的命运，无论你是什么样的人，富豪也好，乞丐也好，政客也好，囚犯也好，在死亡面前一律平等，但这并不意味着死亡不可怕，你要是问我怕死么，毫无疑问我怕死，而且怕得要死。
但我却无从探求这种恐惧的根源——除了生物本能上的趋利避害性，在火星上的孤寂生活实际上生不如死，但我在内心深处却仍旧畏惧死亡，我拼尽全力地生存下去，尽管我明知道即使熬过难关也不会有什么好结果。
在很久很久以前，我看过一部很经典的老电影《活埋》，不知道你们看过没有，电影中的角色仅仅只有一个人，一个被活埋在地下的人，他必须要在有限的时间内，克服恐慌与绝望，利用有限的工具逃出生天。
我实际上也是个被活埋的人。
但你可以逃离棺木，却永远不可能逃离这个宇宙。”
唐跃奋力地挖掘着墓坑。