太宰治从睡梦中苏醒的时候阳光正好从窗台上照射进来。
温暖的光洒在他的脸上，带着一点光辉，像是漫画中的男主人公一般，太宰治迷迷糊糊的揉了揉眼睛，昨晚熬夜加喝了一整瓶烧酒，酒精刺激着他的太阳穴，刺痛感让太宰治忍不住趴在凉席上小声痛吟着。
一个糟糕的清晨。
太宰治的房间算不上整洁，书本和喝完的酒瓶随便扔在旁边，一看就是昨晚喝掉的，但他的房间也算不上乱，他房间的装饰极少，几乎没有任何可以代表着房间主人品位的东西。
就像是太宰治这个人一样，看上去似乎很好懂，但实际上根本就没有把任何东西放在表面上。
闭着眼睛把手伸出去，接着从枕头旁边摸到了那本书，太宰治眯着眼睛看着书上的文名：《人间失格》。
是的，昨天熬夜的时候太宰治就在看这本书，一边喝着酒一边看，直到把这本书全部看完。
“真是一本神奇的书。”太宰治呢喃着，他在凉席上翻了个身，把书举在和他平行的上下面。
太宰治最近在做一个梦。
已经不知道做这个梦做了多久，或许有一年那么长，梦不是每一天都来，而是断断续续，仿佛是偶尔提醒太宰治自己存在的频率，在梦中，太宰治能够看到一截枯瘦的手腕，和一只拿着笔的手。
那双手看上去有些修长，指节上带着薄茧，他在一点点的在纸上写着文字。
太宰治判断这人大概是个家。
虽然听上去很奇怪，但是事实就是如此，太宰治梦到了一个家，家在他的梦里书写着一本他从没有见过的，太宰治见证了这本的出现，还看到了这本的一部分序篇。
虽然在梦醒后的内容就会消失在脑海里，但是太宰治依旧非常确信。
那是一本非常好的，甚至是他见过的最好的。
在记忆里留不下的内容，那些记不住的内容在太宰治的脑海里不断的被美化，即使明白从一个梦里寻找本身就是一件非常荒诞的事情，但太宰治却忍不住在想它，想要知道这本书到底有多好，是比《完全自杀手册》更美妙的东西吗？
一直到太宰治无意间发现了这本《人间失格》。
在翻开这本书的扉页时，梦中的文字一瞬间便从他的脑海里涌出来，那些完全记不起来的内容不断的和他手中的这本书重合。
找到了，这确实就是梦中的。
但是，的作者却并不像是他梦中的模样。