“今年徐州的光景一点儿都不比往年差，方相公你是杞人忧天啊！”
夏老四是淮安人，往来大运河已经有二十多个年头了，是河道上数得着的有名船夫。他手上提着一杆烟管，又随手往里面添了些金丝絮状的“淡巴菰”，嘴巴往外一呼，烟雾就像一条灵动的小蛇似的，忽起忽落，最后慢慢飘进了大运河里。
淡巴菰又叫做金丝薰，其实就是烟草，因为出产于吕宋，沿用了西班牙语中“烟草”的发音，所以叫做“淡巴菰”。
历史上徐州曾经作为国、作为府、作为州、作为县的治所，是五省通衢和兵家必争之地，历来是江淮之间的一个要害所在。
今日的徐州虽然已经不再如过去那般具有举足轻重的政治地位，可经徐州流淌而过的大运河，又让古徐州焕发了全新的生命力，成为了一个兴旺繁华的商业城市。
像夏老四这样在运河上讨生活的船夫，还有很多很多。他们的一辈子都围绕着这条运河，永远围绕着扬州、清江浦、徐州、临清州这几个城市，虽然也都是见多识广的人，可目光却不能看到已经分崩离析的中原大地。
方以智却和夏老四不一样，他是世家贵胄，既有足够的财力游览天下名山大川、京华胜地，又有广博的人脉可以遍访大家、博览群书。
方以智的目光因此可以超越自己所生活、求学的地方，投射到天下的范围之内。他和好友侯方域常有书信往来，对河南形势的变化了如指掌。
也因此，方以智并没有船夫夏老四那样乐观无畏的情绪。他一个人坐在船头上，双膝上放着本《南词叙录》，大运河上的秋风拂过，把书页吹开到“听北曲使人神气鹰扬，毛发洒淅，足以作人勇往之志，南戏则纤徐绵渺，流丽婉转”的这一页上。
方以智听着夏老四闲谈他在扬州所见的盐商富豪景象，看着九月以后运河两岸渐渐泛黄的秋景，联想到《南词叙录》上的那句话，突然产生了一种怀古忧思之情。
“楚歌八千兵散，料梦魂，应不到江东。空有黄河如带，乱山回合云龙。黄河巍峨几许？长江浩瀚如波？自古燕赵士马扬武于江左，今日禾黍满中洛，真不知天下陵阙会为谁家修！”
夏老四听不大懂方以智文绉绉的话，他只是望着运河的北段，问道“方相公、方相公，你通兵法，快给我讲讲今年东虏入寇的事情到底是怎么回事？运河道上都说近来东虏破了蓟州城，不知道是怎么个回事？这东虏厉害还是以前的倭寇厉害呀？”
方以智也在路上听过了十几天前东虏攻破蓟州城的传闻，若放在十几年前这将是一条大新闻。只是现在大家早已习惯了东虏隔三差五入关劫掠一趟的事情，也就没有多少人把这桩事放在心上。
“蓟州距离徐州千里之遥，这也不是东虏第一次破边墙入关了，朝廷总归能够像往年那样把事情解决掉。”
两年前方以智终于考中进士，得以上京参与政要。可是不久他父亲湖广巡抚方孔炤就因为夷陵州之败，被杨嗣昌弹劾而至自杀身亡，方以智受此打击，意气消沉，选择了回桐城老家丁忧。
他在桐城丁忧守制的这两年里，依旧关心天下政事，常常和复社好友们互通书信，也没有放下格物学问的研究。
这中间还发生了一桩半真半假的“桐城方氏通贼逆案”，这桩案件是源头起自于阮大铖的揭发。
阮大铖也是桐城人，算得上是方以智的“乡先辈”，但他是魏忠贤阉党的余孽，崇祯初即被列入“逆案”名单。后来东林党一系的士人，共同起草了旨在驱逐阮大铖的宣言《留都防乱公揭》。
公揭以东林党的创始人顾宪成之孙顾杲以及黄宗羲为首署名，共计一百四十人。阮大铖在千夫所指之下，被迫隐居到南京城外的牛首山，不敢进城。
尽管方以智当时刚刚返回桐城老家，秋后才重来南京应试，未曾在揭贴上署名。可是阮大铖联系种种事端，坚持认为公揭出于方以智的主谋，因此怨毒更深，从此记恨上了桐城方氏。