“说起来已经是十好几年的事情了，那时候还没有分田到户，是分田到组，不是现在的村民组，是一个生产队分成若干个小组，自由结合，每三到五家一个小组，叫互助组，然后把生产队的牲口农具分了。老牛一家孩子多，棒劳力就老牛自己，因此就没有人愿意和他结合，后来结合完了。剩余三家，一家男人是一个痨病鬼，一家男人死了。没有办法，就结合到了一起，三家的人少，分牲口的时候最后挑，大牲口都挑完了，剩下一头瘦骡子，按说骡子也是快牲口，可是那时候都指望着牲口能下小牲口，骡子不会生育，自然就没有人要了。收麦时候，家家都是大丰收，怎么会不丰收呢？大集体时候的懒汉勤快了，不会种地的也能把地耙的笔直，就连尿泡尿也憋着，跑到自己家的责任田里哗啦啦的放了。”村主任说。
我嘿嘿笑笑，这个场景我知道，那时候我已经记事了，分田到户农民的积极性一下子迸发出来，田野里每天都是欢声笑语，就连下雨的天气，也会有人披着塑料布到田间，挖开湿漉漉的土壤，捧到面前，闻一闻，抓一抓，甚至捏一撮尝一尝，拥有了土地的农民才是真正的农民，洒下的种子比自己的孩子都要亲，每天一早起来到田间去看一看，走一走，回来吃饭的时候就觉得香甜。
收麦子的时候最辛苦，那时候我已经五六岁了，天不亮就起床，走在布谷鸟咕咕叫的湿漉漉的黎明，大人们割了一趟麦子拐回来天还没有亮，我也拿着镰刀在地头学着大人割麦子。饿了，就啃几口馒头，渴了灌几口白开水，一直到中午，还舍不得回去做饭，那时候的天气真热，真的把人晒掉一层皮，我之所以上学的时候不敢落后，就是有一个梦，逃离土地，尽管我已经爱上了那片土地。
最早分地的时候，是村子东面所谓鸡叨地，在村子的周围是很难成庄稼的，那时候家家喂的有猪有羊有鸡子，村边的庄稼几乎被这些家禽家畜糟蹋完了。早春的时节，我在父亲说那是我家田地的一棵树下种了几棵梅豆，每天端着水壶去浇灌，然后挖出来看看他长成了什么样子，梅豆的颗粒不断膨胀，然后伸出嫩黄的呀，白白嫩嫩的，我每天都挖出来看看，有时候一天几次，那几棵梅豆在我的‘精心照顾’下，终于夭折，为此我遗憾了好久。
“都是一样的，我老家也是这样。后来呢？”我问道。
“那一年的麦子大丰收，家家户户的场里都堆满了小山一样的麦秸垛，由于怕下雨，都是白天黑夜的碾麦子。老牛几家就一头瘦骡子，没有办法，就和另外几家的一头驴合在一起碾麦子，那天已经是中午了，老牛要回去吃饭，就把缰绳交给了大怪，想着很快就会回来，再说麦子已经快碾好了。老牛走后，大怪牵着绳子，两个牲口拉着石磙吱扭吱扭的转圈。走了几圈，两个牲口觉得主人的声音不对，加上晌午了，人饿了，牲口也该喂了，就开始踢套，大怪年轻，不熟悉赶牲口的号子，越是叫嚷，牲口越是蹦跶，尤其是那头骡子。大怪一生气，啪啪的给了骡子几鞭子，骡子蹦的更欢，拉着石磙猛跑起来，大怪怎么叫就停不下来。眼看要出事，大怪丢下鞭子上前拢住骡子的头，骡子停下来了，可是石磙继续往前跑，钢筋做的辕一下子插进驴的肚子里，小瘦驴在地上弹腾了几下就不动了。老牛从家里出来，看见驴翻着白眼，一鞭子下去，大怪的背上就起来一条蛇一样的红印子。”
我愣愣的听着，这些场景我能够想象到，在我的老家也经常出现这样的事，拉车的牲口，走到坑洼不平的路面上，一旦车子装载的太多，就容易翻车，牲口就会受伤。
“大怪脾气倔，扭头就走了，这一走，再没有见他回来。”村主任说。
“就没有出去去找找？”
“刚开始都以为大怪出去几天就会回来的，毕竟他还是一个孩子，那时候他有十六七岁。可是几天过去了，大怪没有回来。家人就在亲戚家里打听，没有他的下落，又到其他的地方找，还是没有音信。老牛的老婆为此哭了好多次。老牛在街上说‘不找他，死了更好。’老牛一直没有找过大怪，他觉得这个儿子是给他赌气的，既然赌气，咱们就来吧，凡是有人问起大怪i老牛就是一句话：不找，死了更好。老牛一直在生大怪的气。那时候农民把一头牲口看的比儿子都重要。”
“驴是借来的，后来咋处理了。”
“当时村民看到驴躺在地上翻白眼，都说它已经死了，收麦的天气，热，不一会儿就有苍蝇乱飞，老牛在场里嚎啕大哭，有好心人说：牛哥，不要哭了，看咋处理吧，再过一会儿驴就腐烂了，趁着驴刚死，还能卖几个钱。于是就有人叫来一个屠户，把驴拉走了，给了七十块钱。”
“那时的驴肉便宜，一头驴买卖了七十块钱。现在要卖好几百。”
“是，那时候吃驴肉的不多。驴肉不好煮，一般的农户做不成。驴死了，驴是借别人家的，经过中间人说和，老牛赔了人家三百块钱。那三百块是老牛多年的心血，是准备翻盖房子以及给大怪娶媳妇用的。”
“是，那时候工人也就几十块钱的工资，刚上班的八块半。”我说。
“自从死了那头驴，老牛渐渐的沉默寡言，有时候自言自语，一个人在田间劳作。好在牛奇考上了大学，那几年老牛好一些，这几年不知道是咋回事，越来越沉默，越来越孤僻，整天在附近转悠，夜里也是乱窜。”
“老牛的老伴哩？”
“他的老婆好多年前就死了，好像是大怪失踪几年以后有病死了。”
“哦，这个老牛心理上有疾病。”
“都说是，牛奇也说给他看病，可是谁要说他有病他就拼命。一辈子就这样了，现在不是有一句话叫什么？性格决定命运、”村主任嘿嘿笑着说。