人类是一种群居智慧动物，人类文明的大厦建立在相互交流沟通的基础上。为了更快捷准确高效的交流，人类发明了语言、文字。每天数以亿计的交流信息通过各种载体，在全世界飞速传播，成为文明的见证。
交流沟通的基础是“准确理解”，为此人类语言中特意制定了各种繁琐的语法来避免歧义。但是，面对一种异星信息，该如何正确解读呢？
没有人知道。
就在世界上所有收到“光束讯号”的科学家都在为如何破解信息而忧心忡忡时，大屏幕上出现的一幕，让他们明白了一件事情：这艘外星飞船上的外星人，非常体贴。
大屏幕上出现了一只口长獠牙，头上长角的异星生物。它拥有人类般的四肢，身高大概3米有多，体型庞大，面部隐藏在诡异的黑色面具之下。灯泡大小的眼球中，散发出紫色的光芒。
这难道就是灰星人吗...长得...也太像恐怖电影中的怪物了吧。
李默心中一震，从座位上站起身来。实验室内的众人神情一怔，不由回头看了一眼老板，这才松了一口气。
大屏幕上画面晃动，灰星人似乎并不满意拍摄的角度，伸出尖锐的爪子，左右摆弄摄像设备...十分钟...二十分钟...
这位灰星人似乎并没有停止的意思，一直用爪子触碰镜头。
实验室内的众人面面相觑，难道摇摆镜头，就是外星人的沟通方式。亦或者是它单纯向选取一个展示自身威武庞大的角度？
它难道是傻瓜吗，不知道摄像机有自动聚焦功能吗？
当然，外星飞船上的摄像设备很可能与地球上的摄像机不同，但是科学原理在整个宇宙中拥有普遍性，外星摄像设备通过采集光信号，并把光信号变成数字信号，最后通过编码来呈现成图像的基本原理应该是一样的。
实在很难想象，一个高等外星文明的摄像设备还需要进行“人工”调焦。
...
李默静静的看着大屏幕上外星人的“弱智”表现，面色疑惑。
大脑中，万千疑惑汇聚：
“人工调整...”
“是外星摄像设备的问题，还是地球所处时空的问题？”
“画面上，灰星人似乎也很疑惑，他每次调整的方向和标准位置总是相差2毫米，导致拍摄出的画面显得歪歪斜斜。”
“这2毫米的误差是如何产生的？”