为何吗？顾行之不知道。
大抵是她们尝尽了苦难，看见旁人的不幸便津津乐道；又或者当真相信，顾窈娘并非平日所见，背地里其实就是如她们所言那般不堪。这世上的不幸总要寻到一个缘由，若是受害之人自身犯的错，他们便不用担心厄运降临自己的头上。
可这些道理何其沉重！顾行之犹豫着不曾开口。
顾窈娘也不是当真要一个答案，她径自往下说。
“二叔，我真的好害怕。如今只是被退婚，我便成了德行有亏、身有暗疾之人。那往后若是我所嫁之人并非良人，他待我千般不好，岂不都是我咎由自取？
我如今尚且还能在顾家过、跟着二叔过。往后若是嫁了人，我岂不是只能在旁人家深宅里蹉跎一生了？
我不想这样！二叔，我可以不嫁人吗？”
顾窈娘抬起头来，面颊上满是泪痕，红着眼望着顾行之。
时光似乎重叠。多年前也是这样一张脸，双眼通红，显然是悲伤到了极致，却大大地睁着眼睛，还在努力对他笑。望着顾行之说：“好，行之。我不嫁了。”
顾行之只觉心痛如绞。
他探手抚着女孩柔软的长发，心中皆是不忍。
“窈窈，你可以不嫁人。然后呢？二叔可以养你一辈子。可你如今因为受不了流言，便害怕、不嫁人了。不嫁人只会有更多流言，到时你又待如何？难不成又为了惧怕流言，又去嫁人？”
“可是……”顾窈娘显然是并没有想到这些。她愣了愣，嚅嚅道：“可是我有二叔。”
顾行之窈娘不设防的信任极为受用，他低咳一声。
“二叔在一日，自然是能养着你一日。可你自己也得立起来，你才有底气。窈窈，你可以不嫁人，女孩子生来不是为了嫁人的。可你不能什么都不做！
你要有自己喜欢做的事、想做的事，你要做好，做得比谁都好，旁人才不会轻看了你！”
顾窈娘未想到顾行之竟然说出这般话！她可以吗？
“可我只是女子。”她有些雀跃，却又怯怯，“我能做什么？”
“你当然可以！从前有木兰从军、婉儿拜相、苏娘子从商，如今新政已开，女子可以入官学、考科举，男儿做的事你都能做！我家窈娘如此聪慧，有什么不能做！”
“可是我观从前那么多奇女子，可总有人说她们不够温婉、婚姻不幸……”