“过来吃饭。”
“哦。”
时小言乖乖收好课本，坐上饭桌，等男人也坐下来，才开始动筷。一碟色泽金黄汤汁咸香的红烧豆腐，还有翠绿鲜嫩的芦笋肉丝，一大盘藤椒炒鸡，麻香扑鼻，再加上一盆奶白浓郁的萝卜蹄花汤，并一锅喷香的米饭，构成了今日的晚餐。很普通的家常菜，时小言在尝了第一筷子后，立刻胃口大开。
时小言一边埋头啃着男人夹她碗里的猪蹄，一边想起了五年前第一次遇见这个男人——也是她现在养父时的场景。
她父亲母亲都死在了当年西河城那场叛乱，据说有人不满某某医药公司垄断某某药剂，很多人都因为没钱看病死了，于是他们联合起来抗议，最后发展成暴力冲突。她的父母就死在给她买药的路上。
她从小就得了一种病，学名很复杂记不住，人们都叫它红眼疯病，这个名字高度概括了病人发作的症状：眼睛发红，人在发疯。病的成因很复杂，简单来说就是部分人类基因进化程度没完全跟上环境污染程度。为什么说是“没完全跟上”呢，因为“完全跟不上”的已经淘汰掉了。
所以，不少人主张放弃这些红眼疯子，因为迟早要被淘汰掉。
不管人类是否放弃红眼疯子，反正她父母是决定放弃她了——他们决定把她送到专门给红眼小孩建的福利院。临别前，她又发病了，当给她用完家里最后一支药剂，不知是出于愧疚或者别的什么，夫妻俩决定去西河城再给她买一盒，让她带走。出发前，她的母亲觉得有些冷，让她拿一条围巾给她。
药剂叫千年树，跟它那个独家制药公司一个名。一盒千年树有六支，能让她用半年，需要花费夫妻二人一年的积蓄。
所以从没恨过他们谁。或者说，她不能去恨谁，包括杀死她父母的凶手。恨，这种负面情绪，除了让她发病更频繁，给养父带来更大的压力之外，毫无用处。
是的，现在是这位养父在给她买药。
养父叫叙鸦，一个杀手，据说以前当过雇佣兵。他不记得自己的真实姓名，所以叙鸦是他的代号，也是他的名字。
那天她等了一整晚也不见父母回来，次日一早，她就沿着那条路去找，没有用任何代步工具，就两条腿从早走到晚，走到了那片废墟。
她从那些残破的建筑里一一看过同样残破的人类躯体，直到找到一条熟悉的鹅黄色围巾。然后呆呆站在原地，回头看来路，来路在灰蒙蒙的雨中飘摇不定。
她感觉自己站在一只随时倾覆的船上，船上只有她一人。
她死死盯着那条围巾，围巾上的暗沉血迹逐渐蔓延，直至将她的世界染成血红。
当她清醒过来，第一眼看见的就是叙鸦的脸。她记得，当她看到这个陌生的房间时，空白的头脑一瞬被愤怒填满，竟也不怕看起来就凶巴巴的男人，整个人扑到男人身上，揪着他的领口冲他吱哇乱叫，然后被他箍在怀里，动弹不得，只好恨恨地咬他肩膀，可能她力气太小了，男人没什么反应，只是用宽厚的手掌一下一下轻拍她后背。
当时天气已经转凉，男人只穿了一件薄薄的T恤，她被箍住，脸只好贴在他硬邦邦的胸口，被迫听着那里一下又一下的平稳心跳。听着听着，便平静下来。胸膛很厚实，也很温暖，没多久她又睡着了……
等她再次醒来，男人问她名字，然后当着她面把那三个字来回念了两遍，说：“我还是叫你时小言吧。”
她大名叫时不言，确实不顺口，爸爸妈妈平时也是小言小言地叫，所以她接受了这个称呼。